Titicut Follies

Titicut Follies

Dirigido por Frederick Wiseman

1967

Estados Unidos

Wiseman nos da a conocer en Titicut Follies la manera en que trabaja un instituto mental en Massachussets. La información aquí tratada es tan conmocionante que fue la primer película estadounidense en ser prohibida por otras causas aparte de obscenidad, inmoralidad o seguridad nacional. Por muchos años sólo fue permitida su reproducción a  personas especializadas en el tema, como doctores y estudiantes. Fue hasta 1991 que se declaró que podía ser exhibida públicamente. No es casualidad que muchas de estas instituciones, incluida la retratada en la cinta, cerraran o se reestructuran completamente cuando el escándalo de Titicut Follies se llevara a cabo. Al respecto Wiseman dijo:

“Mi punto evidentemente era que la restricción de la corte infringía las libertades civiles mucho más de lo que el film infringía las libertades de los internos.”

¿Por qué  puede resultar tan impactadora esta película? Wiseman va más allá de darnos un retrato de los locos, inclusive estudia a los enfermeros, médicos y guardias; es decir, a la institución completa. De primera impresión podría parecer una película sobre la locura pero Wiseman tiene el rigor suficiente para contar la historia de un lugar como éste y hacer una crítica de su funcionamiento. Las instituciones son un lugar público donde se le ofrecen diversos servicios a la gente, son un punto de encuentro donde se busca la ayuda gubernamental para resolver una situación. Quizás por esta razón es que Wiseman tiene un gran interés en ellas y las utiliza como objeto de estudio, ya que en muchos casos no sirven su misión e inclusive la violan al herir a personas con una necesidad. A lo largo del documental nos acostumbramos a ver escenas donde los guardias y el personal de la institución se burlan de los enfermos. Llega un punto donde no nos sorprendemos ante las ofensas de éstos, como verlos humillando a un paciente negro desnudo en las regaderas. La cámara de Wiseman aquí actúa como un testigo en la escena del crimen. A pesar de que intenta no intervenir, sabe que está señalando algo. Su fotografía funciona como si se parara a la mitad de la escena de esos acontecimientos y con un dedo señalando le enseñara al mundo las atrocidades que están ocurriendo. ¿Qué tanta diferencia hay entre la misión y la manera en que se lleva acabo un proyecto institucional? ¿qué ocurre en la práctica? ¿en qué momento se perdió el sendero?

En la primer secuencia vemos a un grupo de estos enfermos mentales formados en fila en un escenario, cantando y realizando una sencilla coreografía. La apariencia que dan es la de estar concentrándose mucho en esta labor. El entusiasmo inicial que se puede percibir sufre una transformación cuando el encuadre se cierra y observamos de cerca de uno de ellos. De pronto todo luce más lúgubre con la luz inferior y nos damos cuenta de que esta presentación escénica parece ser llevada a cabo por cuerpos sin mente, casi como robots. Que no se lea esto como si yo dijera que estas personas carecen de mente, ya que en muchos casos es exactamente lo contrario lo que origina que se encuentren en esta institución, sino que hay una memoria corporal repitiendo una coreografía pero es interesante pensar dónde están los pensamientos de este personaje en ese momento. Este efecto es logrado por Wiseman gracias a su manera de operar la cámara. Poco sabemos con esta introducción lo que nos espera; poco sabemos pero nos vamos dando una idea de que hay una historia de mucho sufrimiento y humillación de estos sujetos. Este dispositivo es recurrente en este trabajo donde empezamos de lejos y nos vamos acercando hasta darnos cuenta de todos los gestos de la humillación psicológica a partir de la cual opera este órgano gubernamental. Por eso Titicut Follies está lleno de de close-ups.

 

Wiseman logra contarnos lo que sucede en un sitio en específico donde la vulnerabilidad de los pacientes es aprovechada inclusive como objeto de burla. El documentalista plantea varias preguntas en su tesis y las desarrolla con todo el material que recopiló. Algunas de ellas son: ¿De qué tamaño es una persona ante una institución? ¿Quién va primero?